Stamattina mi sono svegliato con le note del tema di C'era una volta il west. Man mano che riprendevo conoscenza del mondo e organizzavo i miei primi minuti della giornata, la musica di Ennio Morricone, e la voce della soprano si diffondevano per la casa.
Scena: Nel film di Sergio Leone, Claudia Cardinale è nella stazione ferroviaria, inquadrata dal binario. Esce dall'altra parte dell'edificio, e la machina da presa si alza con la dolly, supera il tetto, e inquadra per la prima volta il villaggio, e il fermento quotidiano dei suoi abitanti.

Sergio Leone ed Ennio Morricone

Mi viene in mente un articolo che lessi qualche mese fa. Si accusavano certe colonne sonore di essere "troppo invadenti", nello sviluppo del film. Temi complessi rischiano di distrarre lo spettatore, rubando la scena alla storia. Eppure certi capolavori cinematografici non si possono proprio scindere dalla musica d'accompagnamento.

È così sbagliato considerare la colonna sonora come uno dei protagonisti di una pellicola? Un collega musicista  di mio padre, commentando il panorama sinfonico contemporaneo, considera gli ultimi grandi compositori del secolo quelli che collaborano con il cinema.

La prima grande contaminazione fra musica sinfonica e cinema si ha con il sodalizio Eisenstein-Prokofiev. Il grande cineasta russo, e l'ultimo gigante classico, collaborarono sia nell'Aleksandr Nevskiy che in Ivan il terribile.
Scena: Aleksandr Nevskiy. Al termine della battaglia sul ghiaccio, i corpi dei soldati giacciono in una luce spettrale. Le note lente, lancinanti, si aggirano insieme alla cinepresa, fra i cadaveri.

Sergei Prokofiev e Sergei M. Eisenstein

Pensavo ai grandi sodalizi regista-compositore. Ad esempio, come si fa a pensare a Steven Spielberg senza avere in mente qualche tema di John Williams? Lo Squalo, E.T., Incontri ravvicinati del terzo tipo, Schindler's List, Indiana Jones, forse sono i titoli dai motivi più popolari, che qualsiasi appassionato di cinema (e non), saprebbe intonare all'istante. Williams, che tanto deve a Prokofiev (quante citazioni, in Guerre Stellari!), nasce come jazzista, per poi dedicarsi a temi più "sinfonici".
Scena: I ragazzini in bicicletta cercano di salvare E.T. dai temibili uomini in nero. In un crescendo continuo, la colonna sonora continua ad accennare il tema, fino a quel momento eseguito a sprazzi, strozzato, interrotto. Poi le biciclette si staccano da terra e cominciano a volare, e per la prima volta si sente nella sua interezza, come una liberazione.


La scena delle biciclette volanti, è un omaggio di Spielberg alle scope volanti di De Sica, in Miracolo a Milano. Oltre a Leone-Morricone, un altro sodalizio di casa nostra è quello onirico del duo Fellini-Rota. Nino Rota, con il suo stile circense, bandistico, ha creato uno stile ancora oggi imitato da molti suoi dicepoli. E Fellini amava il circo, i pagliacci e le bonarie pagliacciate. Il tema di Amarcord è già di per sé una storia. Sembra un vento che trasporta profumi, sapori e naturalmente ricordi, nostalgie. Qualcosa di magico.
Scena: 8½. Il regista Guido Anselmi ritrova l'ispirazione e, sulla passerella conclusiva, vede sfilare tutti i personaggi della sua vita. La marcetta di Rota è, come sempre, di un'allegria incerta e maliconica.


Un'accoppiata recente - legata anche qui da una vena sognante e malinconica - ma decisamente più cupa: Tim Burton e Danny Elfman. L'ex leader degli Oingo Boingo, passa alla musica per film grazie al regista di Batman e Edward mani di forbice. I primi lavori sono chiaramente d'ispirazione "rotiana" (Pee Wee's Big Adventure, A scuola con papà), poi intraprende la strada gotico-sinfonica, e crea un suo stile originale.

Scena: Il Joker e Vicky Vale danzano il "valzer della morte" fra le guglie della cattedrale di Gotham City. Un "tre quarti" eccellente e preciso, che anche qui mischa il tono dello scherzo, con la minaccia mortale.

Domenica scorsa ho visto il deludente I Fratelli Grimm e l'incantevole strega del discontinuo geniaccio Terry Gilliam. Mi hanno colpito, però, le musiche originali, che avevano molti richiami ai lavori di Bernard Herrmann, compositore di corte a palazzo Hitchcock. Gilliam aveva già omaggiato il regista inglese (e il suo compositore) ne L'esercito delle dodici scimmie. Il fuggitivo James Cole si rifugia in un cinema dove danno una retrospettiva dedicata ad Alfred Hitchcock. Si addormenta davanti a Psycho e si sveglia con uno sbattere d'ali de Gli Uccelli, mentre le note de La donna che visse due volte, riecheggiano nella sala semivuota. Herrmann è un esempio di secchezza musicale. I suoi temi possono apparire banali, a volte delle semplici scale, come se fossero "esercizi di riscaldamento". Abbinati alle immagini, però, acquistano una potenza inimmaginabile. Fu Herrmann a convincere Hitchcock a musicare Psycho, che il regista voleva spoglio di qualsiasi commento musicale. Chissà come sarebbe stato. Ma la fuga di Janet Leigh, e la scena della doccia, come sarebbero, senza quella "pioggia" di archi?


Alfred Hitchcock e Bernard Herrmann


Scena: Madeleine, la donna che visse due volte, e Scottie sono in una foresta di sequoie giganti, fuori San Francisco. Dei violini sussurrati incombono angosciosamente. Poi lei comincia a correre, seguita dall'uomo, e dai violini. Si fermano, si abbracciano, e alla fine si baciano, mentre sullo sfondo le onde burrascose del mare sembrano esultare. E la voce dei cavalloni è quella dell'intera orchestra, che non frena più il tema, ma lo lascia andare libero.

Quell'articolo aveva ragione? Delle scene citate, si ricorda più la musica?

Due giorni fa era il centoquarantacinquesimo compleanno di Henry McCarty, conosciuto anche come William Henry Bonney, ma soprattutto come Billy The Kid.

Accusato di aver ucciso ventuno uomini (uno per ogni anno della sua breve vita), in realtà pare fossero solo nove. Quattro suoi, e cinque in collaborazione. Viene ucciso nel 1881 con due colpi alla schiena, dallo sceriffo Pat Garrett.

La conquista del lontano ovest...
Uno dei momenti storici che più stimolò generazioni di narratori, scrittori, registi, illustratori e musicisti... La scoperta della terra selvaggia, il territorio incontaminato, gli indiani, i cavalli, le diligenze, le stelle di latta, gli speroni, la polvere, il cavallo di ferro, i bandìdos, il confine, la corsa all'oro…

Ma questo avveniva centocinquant'anni fa. È bello sognare, ricordarsi di questo periodo euforico e violento, come l'ultima grande epopea dell'uomo, al pari della guerra di Troia, di Re Artù, o delle grandi crociate. Ora, nel 2005, ci siamo buttati tutto questo alle spalle, Billy The Kid è un granello di sabbia nel deserto della storia. Quando ancora esistevano le taglie.